Escribir y borrar

Quizás la primera vez que concebí a alguien como maestro –como maestra, para ser justa– fue ya hace mucho tiempo, tanto que ese día se me ha desdibujado en la memoria, sin embargo, el sentimiento late igual desde entonces. Se quedó en mí. 

Era una tarde como cualquiera. Tras la escuela yo procuré esconderme en algún lugar de la casa de mi abuela para evitar hacer la tarea. Pero ese día me encontró mi tía Concha, quien le diera clases a casi medio pueblo –yo sólo la vi una vez frene al aula y yo no era parte de su alumnado–, y se puso a hacer la tarea conmigo. Con fastidio comencé a hacerla. 

No había forma de que pudiera resolver operaciones matemáticas simples. Mi tía extrañada de que pudiera hacer cálculos mentales, pero no en papel, comenzó a hacerme pruebas muy extrañas. Una consistía en trazar líneas sobre el papel de izquierda a derecha: misión imposible para mí. Insistía en hacerlas con la mano izquierda y de derecha a izquierda.

–Pero escribes con la derecha.

 Comenzamos una lucha interminable: yo trazaba una linea temblorosa y curva; ella la borraba con insistencia. Yo pensaba que en esa dinámica en realidad ella trabajaba mucho más que yo: borrar mis líneas mal hechas era más laborioso que volverlas a trazarlas. Me pedía que me esforzara. Pese a que yo trataba de dar lo mejor de mí, no podía hacer una sola linea derecha. 

                                                            (María Asunción Suarez)

Borrar y dibujar. Borrar y borrar. Esa tarea se repitió durante tanto tiempo que terminé aburriéndome y pidiéndole que me dejara hacer las líneas mal, que no podía hacerlo mejor. Recuerdo que me dijo que si no podía hacer las cosas, tenía que intentarlo siempre, siempre y siempre hasta que pudiera hacerlo. Recuerdo que mi reclamo fue “no puedo, soy tonta, no puedo hacerlo” y para mi sorpresa, y pese a la ternura que cargaba en sus ojos verdes, su respuesta fue más bien dura y fría: “si eres tonta tienes que trabajar más, porque hasta lo tonto se quita; lo que tienes es flojera”. 

Comenzamos otra vez a trazar y borrar y borrar.  

Después de ese día terminé yendo a lo que mi madre y ella llamaban “la escuelita”, donde en lienzos dibujaba y dibujaba y dibujaba, y en cuadernos escribía hasta el cansancio números en distinto orden. Años después supe lo que tanto me divertía en “la escuelita” era en realidad terapia para corregir la dislexia. 

Al final nunca pude hacer lineas derechas. Nunca pude y tampoco me esfuerzo mucho por poder, pero aprendí a tolerar la frustración, a que “no poder hacer algo” no es cuestión de inteligencia sino de empeño, que el talento se gana o se pierde, y que toda limitación puede corregirse, y que al final, ese proceso de corrección puede desarrollar otras habilidades que, de no ser por esa “limitación”, nunca se habrían desarrollado. 

Años después, cuando hacía el CCH, mi maestro de cálculo y estadísticas me reconocía como la mejor alumna que había tenido en toda su historia como maestro y la única persona capaz de terminar sus exámenes en menos de 20 minutos. No sé si eso sea cierto y no me importa. Ese día que Juan de Dios me decía eso me alegré de que la vida me hubiera permitido coincidir con mi tía Concha. 

Cada que me siento sin fuerzas para lograr algo más que ese recuerdo ella me acompaña. Lo que me enseñó ese día forma parte de mí, de lo que soy y de lo que busco.

Sobre el acoso de 50 sombras de Grey y de cómo me cayeron mal mis intelectuales amigos

El acoso comenzó hace ya 3 o 4 años. La primera vez que escuché el título 50 sombras de Grey fue ya hace tiempo cuando tenía la firme convicción de mejorar mi inglés. Primero alguien me la recomendó como literatura light para comenzar a leer rápido en inglés (y no sufrir con Lolita). No tomé en cuenta la consideración y terminé leyendo Lolita a punta de diccionario. Después, cuando tenía que recorrer media ciudad para dar clases me sorprendí de que los libreros piratas vendieran esa novela junto con Aura a 50 “pesitos”. En la escuela leímos Aura, y mis alumnos, todos, protestaron por no leer en su lugar 50 sombras de Grey. La coordinadora de literatura de la escuela me recomendó ampliamente leerla, pues en su círculo de lectura para señoras adineradas habían terminado ya de leer Lolita, La historia del ojo, El Decamerón, Las edades de Lulú, Historia de O, Las piadosas y algunos del Marqués de Sade que las había aburrido hasta el cansancio, y ninguna les había gustado tanto como 50 sombras de Grey.  Nuevamente agradecí la invitación y dije que con gusto la leería cuando me la prestaran, y salí corriendo de la oficina con el pretexto de que tenía una reunión. En mi mente –con esos resabios machistas que toda feminista tiene y con ese complejo de élite intelectual– pensaba que “esa son cosas de doñas adineradas que no tienen nada mejor que hacer y no se pondrán a pensar en lo que es realmente literario”. Para mí era una ofensa comparar Historia de O con 50 sombras de Grey. Y en el metro nuevamente oí a los vendedores ambulantes: “lleve dos libros eróticos, llévelos. Libros de autoayuda, y por 50 pesitos más lleve este libro de Paulo Cohelo”. ¿Las editoriales les pagarán a los vendedores ambulantes? 

Antes de dejar el colegio me sorprendí de que hasta la monja coordinadora de literatura me recomendaba leer 50 sombras de Grey para ver “de qué va y ver las prácticas de lectura”. Confieso ahora que la recomendación de Sor … fue acompañada de una observación importante que ninguno de mis “intelectuales” amigos se ha formulado. Si la gente quiere leer “mamadas” ¿por qué no se puso de moda La Habana para un infante difunto?

En una visita que hice a mi tierra natal, tan característica por contar con 3 lectores y 100000 rancheros, muchas personas, incluyendo parientes cercanos, me preguntaban sobre la calidad de 50 sombras de Grey y si yo –estudiosa de la literatura– se las recomendaba. Sin haber leído nunca este libro, y ni siquiera buscado una referencia en Wikipedia, mi respuesta fue: “mejor lee Lolita”. Cuando andaba por el pueblo recomendándole a todo el mundo Lolita, me encontré con que muchas de esas personas interesadas en leer 50 sombras de Grey tenían como lecturas bases Cien años, Pedro Páramo, pasajes del Quijote y algunos más hasta del Periquillo Sarniento. Creí que apelando a esas lecturas podría convencerlas de que 50 sombras era literatura “basura, así como Arjona es música basura”.

 “A mí me gusta Arjona, y me hace sentir bonito aquí adentro, ¿por qué es malo algo que te hace sentir bonito?” Me dijo una taquera cuya difícil historia contaré en otra ocasión. 

Perfectamente pudiera pensarse que le hacía falta conocer otras cosas, que le hacía falta educación musical, o cualquier tontería de “intelectuales” que se me hubiera ocurrido. Alguien allá me dijo que 50 sombras le había gustado, y que prefería gastar su tiempo leyendo ese libro que viendo telenovelas. La señora que vende elotes y tamales, sabiendo que malgasté mi vida estudiando literatura –algo que era incomprensible para esa enorme familia que es un pueblo–, me preguntó que si yo creía que a su hija, una abogada, le gustaría 50 sombras como regalo de cumpleaños. Ya no recomendé más leer Lolita, le dije que sí, que seguramente sí. 

Si es un libro que le gusta a la gente porque “les hace sentir algo”, ¿qué más da que lo lean? Con una terquedad de “intelectual” me justifico diciéndome que “después de todo es mejor leer ese libro que ver telenovelas, o que después de leer tantas y tantas páginas de quién sabe qué, puedan leer cosas mucho mejores”. Si así como a mí me emociona hasta las lágrimas leer Aitana o El olvido que seremos, ¿qué se va en aceptar que ese libro que “no vale la pena” le guste a tanta gente?    

En el vuelo rumbo a Berlín, mientras yo buscaba infructíferamente películas de accidentes de vuelos, mi compañera de al lado leía 50 sombras de Grey. En algún momento del eterno viaje me preguntó que sí quería leerlo, dado que ya había terminado mi libro y pasaba película tras película sin encontrar qué ver. Fingí dormirme.

Una de mis primeras observaciones en la capital alemana fue que todo mundo leía algo, o que por lo menos tenía siempre un libro en las manos, tanto en el metro como en los parque. Tardé un poco en darme cuenta de que el libro más común era 50 sombras. Cuando una alemana me preguntó que si lo quería leer dije que no, que muchas gracias, que tenía que preparar un proyecto y leer libros de historia intelectual, de prácticas editoriales y de políticas culturales. Estudio esas cosas infructíferas para la humanidad y me niego la leer el libro más traducido de este último lustro. 

Entre mis andanzas por Berlín, he conocido con alegría una cantidad de hispanos que en México nunca hubiera conocido. Tuve la fortuna de encontrarme con unos venezolanos lo más de interesantes que tienen un amigo músico que ha tomado sesiones de composición con Górecki; cuando le preguntamos sobre lo qué él pensaba de la música popular simplemente respondió: “Górecki, uno de los maestros más geniales que he tenido, me dijo que la música es todo aquel sonido que mueve el alma, sin pretensiones, sin más".  

Creo que no se puede confundir Lolita con 50 sombras, ni “The Symphony no. 3 Sorrowful Songs” con cualquier arreglo de Arjona; hay una inversión de tiempo, de técnica y de conocimiento abismalmente diferentes; y el punto al que pretendo llegar no es proponer una simple redefinición de la literatura frente a la definición de música de uno de los compositores vivos más importantes. Simplemente remarco la humanidad, la humildad, con la que un gran compositor puede reconocer otras manifestaciones musicales. Y así me pregunto en qué consiste el humanismo de las carreras que se pretenden humanistas. Porque hasta donde he visto los “humanistas” no son más que acomplejados que pretenden demostrar su superioridad social, moral o cultural frente a “lo popular”. A veces parece un pecado mortal aceptar que se tiene un gusto que no pertenece a la “alta cultura”, y nos parece ilegítimo que gente sin ninguna preparación pueda disfrutar de lo que muy ambiguamente reconocemos como “cultura”. 

Mis intelectuales amigos me cayeron mal en el momento en que comenzaron a usar un libro que “ni nos va ni nos viene” para atacar a los lectores. Que todo mundo lea ese libro malo, comercial, entretenido o bueno no me va a quitar mi trabajo ni mi conocimiento ni mis gustos literarios. No me pagan por cada vez que recomiendo un libro. Lo mismo ha pasado con tantos otros libros a lo largo de la historia y simplemente no entran en el canon literario. Pero lo que si entra en la “historia de los intelectuales” son los comentarios sobre libros. Mientras otras personas en otros siglos discutían “el buen gusto” con personas que proponían otro parámetro de “buen gusto”, los intelectuales y activistas de Facebook atacan a lectores no especializados, los acusan de “incultos, imbéciles, de mal gusto, de nacos” y un sin fin de adjetivos más formulados por los “dizque escritores”. Más grave es cuando las “escritoras feministas” defienden su profesión y su gusto arguyendo que ese libro es “literatura para doñitas”, libros para “gordas”, para “mal cogidas” o “dejadas”. Además del evidente machismo y la innegable violencia, ¿qué pretenden ganar con esos comentarios?

Yo seguiré negándome a ver o leer las 50 sombras de Grey. Pero también me negaré a considerarme “intelectual” y “culta” si eso implica decir que algún libro es para “doñas” adineradas o no, o literatura para gente no culta, para personas que no conocen, que no saben. Para gente que no tiene nada mejor que hacer y que no tiene problemas reales. Me rehuso también a seguir con la corriente de “las élites” intelectuales de querer ser las salvadoras de un “pueblo”, al que acusan de estúpido, inculto. Espero que algún día alguien tenga la bondad de explicarme qué es eso tan raro que llaman pueblo.

Si he gastado mi tiempo en escribir estas dos páginas ha sido porque ese libro ha sacado, de muchos de esos amigos “humanistas” e “intelectuales”, la parte más nazi y perversa de cualquier humano. Me ha demostrado que esa “izquierda” no respeta al “pueblo”, que sólo se disputa el poder con la derecha. Ha puesto en evidencia la falta de respeto que un humanista tiene por lo humano. Así me cayeron mal mis cultos amigos. Sus referencias literarias o intelectuales quedaron vacías por la forma en cómo se refieren a otra persona sólo por un gusto literario, sin dar otro fundamento que no sea un reflejo de su violencia y su machismo.